поздняя любовная лирика афанасия фета наполнена трагизмом и глубокими личными переживаниями, которые он умело маскирует за более возвышенными чувствами. тем не менее, после гибели его возлюбленной марии лазич, в чем поэт винил себя до конца жизни, стихи фета приобретают отчетливый оттенок грусти и сожаления о том, что ничего невозможно вернуть назад. даже в тех случаях, когда ему удается создавать тонкие и восхитительные по красоте стихи-пейзажи, их все равно омрачает тень юношеской трагедии.
осознание того, что ему больше не суждено испытать глубокого и всепоглощающего чувства любви, накладывает на творчество афанасия фета свой отпечаток. он присутствует и в стихотворении «какая ночь! как воздух чист…», которое было написано поэтом в 1857 году сразу же после женитьбы на марии боткиной. казалось бы, автор получил все, к чему так стремился в жизни. у него есть семья, любящая и преданная , а, главное, финансовое благосостояние, о котором он мечтал с 14 лет, лишившись внушительного наследства и дворянского титула. однако поэт понимает, что в своей жизни он упустил что-то важное, без чего она полностью утрачивает смысл.
на первый взгляд, стихотворение «какая ночь! как воздух чист…» не имеет никакого отношения к любовной лирике, так как посвящено восхитительному времени суток, которое так любил поэт. он мастерски и с присущей ему деликатностью создает волнующий пейзаж, в котором «серебристый дремлет лист» и «тень черна прибрежных ив». в этот полуночный час весь мир погружен в сладкий сон, и сам автор мечтает забыться, вдохнуть полной грудью теплый и свежий летний воздух.
однако вторая часть стихотворения раскрывает истинные мотивы его создания. фет подчеркивает, что для него ночь – это тот же день, ведь именно в этот момент он может остаться наедине со своими мыслями и чувствами. его продолжает восхищать удивительный окружающий мир, в котором автор черпает вдохновение, не переставая удивляться тому, как он переменчив и непредсказуем, и сколько волшебных открытий таит в себе. тем не менее, сравнение ночи и дня в этом произведении не является случайным – поэт подсознательно хочет спрятаться от мирской суеты, он не готов к тому, чтобы изменить свой образ жизни, к которому привык за долгие годы затворничества и полунищенского существования. именно ночь дает ему освобождение от повседневных обязанностей и забот, которые поэт считает для себя обременительными. однако больше всего его угнетает брак по расчету, которому автор больше не испытывает нужды в средствах. свою молодую он ценит и уважает, однако той страсти, которую ему когда-то довелось испытать, нет и в помине. поэтому поэт отмечает, что теперь у него «ум светлей, мирнее нрав», намекая на то, что доволен своей сытой и обеспеченной жизнью. но при этом в его сердце нет любви, хотя размеры и глубину этой личной трагедии автору предстоит осознать гораздо позже. пока же фет лишь констатирует тот факт, что «вместо страсти хочет грудь вот этим воздухом вздохнуть».
согласно воспоминаниям очевидцев, в последние годы своей жизни поэт практически перестал писать стихи и занимался общественной деятельностью, а также . но те редкие произведения, которые все же были созданы в этот период, уже не так безмятежны и чисты, как стихи раннего периода творчества. фет понимает, что добровольно отказался от своего счастья ради меркантильных интересов, и надеется лишь на то, что сможет воссоединиться со своей возлюбленной после смерти, мечтая о загробной жизни, как о единственном спасении и избавлении от душевных страданий.
